先锋文汇
军号声犹在耳畔，转身已是新的战场。退伍那天，我将“若有战，召必回”的誓言刻进心里，而这份军人的使命感，如今在驻村工作中续写新的篇章。63位留守老人，构成了浙江省文成县郭山村的日常图景，也成为我工作的核心与牵挂。
指尖上的信任：养老认证里的民生温度
脱下军装换上工装，带着部队里养成的雷厉风行，我背起行囊，奔赴那个地图上偏远的小山村。初到村里，迎接我的是留守老人们期盼的眼神。这些和我爷爷奶奶年纪相仿的老人，让我想起在部队时看望驻地孤寡老人的场景。我告诉自己，这里就是新的“战场”，村民的需求就是冲锋的号角，而我的武器，就是军人的担当和为人民服务的初心。
村内常住人口几乎都是60岁以上的老人，智能手机在这里成了稀罕物。而养老待遇认证这对年轻人来说轻而易举的“小事”，却成了老人们难以逾越的大山。翻开工作台账，看到“养老待遇认证完成率不足30%”时，军人的使命感让我意识到，这将是一场必须打赢的硬仗。第一次走进王大爷家时，老人正戴着老花镜，反复擦拭着那部按键已经磨损的老年机，“去年认证没通过，养老金停发了三个月，孩子们打电话回来急得直跳脚。”老人的话语里满是无奈与焦虑。从那天起，我下村走访时都随身携带笔记本，本子上密密麻麻记录着每家的情况：严奶奶听力不好，需要大声讲解；张叔家信号差，得找个高处才能联网；施婆婆的身份证找不到了，得帮忙补办……
看到老人们的养老金账户重新亮起，听到他们在电话里向子女骄傲地说，“干部上门给办好了”，我真切感受到，这些看似微不足道的“小事”，在一次次服务中，悄然织就了我与村民之间信任的纽带。
井水里的期盼：破解遗留缺水困局
郭山村大树脚自然村的用水难题，始终是压在我心头的一块大石。每到缺水季，老人们要提着沉重的水桶，跋涉到邻村打水。这条路不仅漫长，更因争水问题滋生了不少矛盾。张奶奶曾拉着我的手叹息：“为了这点水，大家都伤了和气，可又没办法啊！”眼前的场景深深刺痛了我，也让我下定决心一定要解决这个困扰村民多年的难题。白天走访村民了解用水需求，晚上继续研究政策文件，在县水利局的支持下，我们终于找到了合适的打井位置。但新的问题接踵而至：打井需要占用部分村民的土地，补偿问题如何解决？施工期间噪声影响村民休息怎么办？我挨家挨户做工作，组织村民代表开会协商，最终达成了共识。从实地勘察到制定方案，每个环节我都紧盯不放。那段时间，我成了村里和水利局之间的“联络员”，反复沟通协调。
打井机的轰鸣声在村里响起后，老人们每天都要去施工现场张望。终于，清澈的井水喷涌而出，72岁的张大爷激动得眼眶泛红：“盼了这么多年，终于不用再为水发愁了！”这口水井不仅解决了饮水难题，更终结了多年矛盾，成了滋润村民心田的“幸福泉”。
烟火里的担当：在琐碎中践行初心
驻村工作就像一幅徐徐展开的生活画卷，每一处细节里都藏着群众的期盼。调解纠纷时，我既要当“裁判员”，更要做“和事佬”。还记得去年入秋时，严阿公的菜园被刘家的羊啃得七零八落，双方情绪激动，言语间充满火药味，一度僵持不下。我知道这场纠纷不仅关乎经济赔偿，更牵扯着邻里间的面子与心气。
在老支书的带领下，我们没有急着评判对错，而是先让双方冷静下来。老支书谈起两家祖上三代的姻亲关系，唤起他们对往日情谊的回忆；我则蹲下身，指着摇摇欲坠的竹篱笆分析问题根源，指出篱笆年久失修才是羊能钻空子的重要原因。在我们晓之以理、动之以情的劝说下，两家终于达成和解。
在这里，法理固然重要，但更需要用温情去化解矛盾，用乡情去弥合裂痕。宣讲医保政策时，我把文件内容编成方言故事，让老人们听得津津有味；组织互助小组后，身体好的村民主动帮独居老人买菜、喂鸡，村里处处洋溢着温情。
驻村工作没有惊天动地的大事，却处处是“鸡毛蒜皮”的琐碎。在这里，没有枪林弹雨，却同样需要冲锋在前的勇气；没有军事演习，却处处是为民服务的实战。角色虽变，初心未改。日常的入户走访、调解邻里纠纷、开会宣讲政策……这两年看似平凡的日常，却让我读懂了基层工作的真谛：把小事办实，把急事办妥，把难事办成，就是对群众最大的负责。
赞