选调生驻村记：变成瑶家“自己人”

云南省西双版纳州景洪市勐旺乡瑶家村有着望不到头的山峦与骤然砸下的热带阵雨，空气稠得能拧出绿汁。2024年10月，我看着眼前的绿意，一边擦着汗一边心里忐忑：这驻村生活该怎么过？

还没理出头绪，我就迎来了驻村生涯的首桩“大事”——复活沉寂近二十年的盘王节。在村委会和工作队连续两周的废寝忘食之下，活动成功得以准备。活动当天，晒场上响起的铜鼓声和山歌，比预想中更嘹亮。看着老人眼角的泪光和小伙子踩着鼓点生疏却认真的舞步，心里那点关于疲劳的嘀咕，被晒场上蒸腾的热气烘得烟消云散。

驻村的日常，是调解。东家的牛啃了西家的苗，夫妻俩为谁管钱半夜吵到了村委会，几垄地的边界在记忆和现实里模糊不清……这些纠纷，没有教科书上的标准答案，更像在泥泞的山路上找平衡。经验就是：少讲大道理，多搬小板凳。坐在院子里，听他们倒豆子似的诉说，从愤怒的缝隙里，往往能找到那个双方都能勉强踩上去的台阶。调解成功时，当事人递过来的一碗微涩的瑶家台地茶，比任何奖状都提神。

“政策落地”这个词，在村里是实打实的体力活。帮村民在手机屏幕上戳戳点点缴医保，需要极大的耐心和随时重启的准备。替他们跑小额信贷的申请，材料摞起来快赶上甜龙竹的笋尖高了，这家种香蕉，那一家种竹子，每一次盖章签字，都盼着能像春雨一样，浇灌出希望。

说到甜龙竹，这绿油油的家伙成了我和土地的“媒人”。根据村民的种植需求，我们联系专家到村培训，组织村民进城参观学习。培训现场，技术员讲得唾沫横飞，老乡们听得眼神发亮，间或夹杂着“这竹子真能长这么快？”的嘀咕。看着基地里3175株绿竹越发粗壮，老乡们眼神里的光，比西双版纳的日头还烫。

最费心也最觉值得的，是那群在外的“小竹笋”。收集重点户家里的大专、中专生信息，拉了个微信群。群里时而静默如深夜山林，时而消息炸锅讨论“学啥有用”“毕业去哪”。答疑、解惑、聊聊职业规划，感觉自己像个不太称职的人生导航员。为他们申请“雨露计划”，填表、盖章、上传资料，每一个批下来的红章，都像给这些努力向上蹿的“青竹”，悄悄松了松成长的板结土壤。

驻村的日子，像勐旺山间的云雾，时而清晰可见脚下的路，时而把人裹进一片茫然湿漉。没有惊涛骇浪，只有细水长流的碰撞与浸润。在调解的唾沫星子里，在甜龙竹的拔节声中，我一点点把自己，像颗种子一样摁进了这片滚烫的土地。