先锋文汇
2023年7月，我带着满腔热忱奔赴云南省红河州建水县磨依蚌村，成为村党支部书记助理。在哀牢山舒展的宣纸上，在红河奔涌的墨痕间，我以中文系的笔触，蘸满田间的晨露与夜晚的星光，在红土地上书写着属于新时代的“乡土文学”。
红土地上的身份觉醒：从书斋到田垄的蜕变
初到磨依蚌村，我的笔记本还残留着在学校里未写完的浪漫诗歌，而乡野的风已为我翻开一本“无字之书”。在村委会孙书记将监测户名单交到我手中时，我深刻意识到身上肩负的责任和身份的转变，决心把自己锻造成丈量民情的标尺。
跟随村组干部逐户走访，笔记本里渐渐记满“家谱”：管大爹家漏雨的房顶、何大姐的病痛、李阿叔的就业困境……每一个问题都是沉甸甸的责任。我努力对接危房改造、临时救助、就近就业等政策，帮助村民找到解决问题的最佳方案。
驻村的这段时间里，我从学校带来的钢笔吸饱了红土地的墨汁，写下的不再是文学课上的浪漫诗句，而是下沉基层里沾满田间泥点的“报告文学”。填写防返贫监测动态信息表时，我仔细核对每一个数据，为防止返贫筑牢了坚实的防线；参与整治人居环境时，我协助群众拆违拆临，让乡村的环境更加整洁美观；进行普法宣传时，我做好“法律明白人”，用通俗易懂的语言向村民讲解法律知识，让法治的阳光照亮乡村的每一个角落。在这片用脚步丈量的土地上，我终于读懂：中文系学生的使命，不一定是解读典籍里的“关关雎鸠”，也可以是以实际行动为乡村的发展贡献力量。
红河江畔的使命叩问：用温度点亮教育的星星之火
深夜家访，推开那扇略显陈旧的大门，屋内仅有奶奶与留守儿童小马。昏暗的灯光下，小马攥着半截铅笔，在破旧的纸上认真地画画。交谈中，才知道小马父母外出打工，已经有大半年没有回来过了。奶奶只有老年机，小马只能偶尔拨通电话听听父母的声音，日常简单的视频通话，对他来说竟是一种奢望。
我连忙用自己的智能手机与小马的母亲进行视频通话。当小马看到屏幕里妈妈熟悉的面容时，那原本暗淡的眼睛瞬间迸射出不可思议与惊喜。
第二天，我为小马买来彩铅和画本。当他用色彩画出妈妈的模样时，那鲜艳的色彩仿佛是他内心世界的一次绽放，我仿佛看到“贫困代际传递”的冰山正在消融。教育的力量，或许就藏在这一支小小的彩铅、一本薄薄的画本里，它能点燃孩子心中的希望，让他们看到未来的无限可能。大学专业课上学到的浪漫主义，在此刻化作最务实的具体行动。
土掌房里的实践答卷：让政策在田垄抽穗成诗
走在田间地头，看到荷兰豆田突发病害，农户望着蔫黄的豆苗直叹气，我们迅速向上级反映，邀请县级农技专家前来“把脉”，专家现场精准指出问题，并指导农户农药配比，农户认真操作，忙碌在田间。后来，饱满的荷兰豆顺利摆上了超市的货架，轮种的烤烟田在秋日铺展成金色的诗篇。
400亩荷兰豆、540亩烤烟、户均增收8000元，这些数字不再是统计符号，而是“荷兰豆+烤烟”产业模式写成的七言诗。每一颗豆子藏着凌晨育苗的星光，每一串烤烟沉淀着深夜改产业规划的灯火。真正的帮扶不是大包大揽，而是陪农户找到“合脚之鞋”，让政策如养分渗入土地，在丰收季抽穗结籽。
当晨雾漫过荷兰豆田，当炊烟爬上土掌房，那些被我们记录、参与、改变的故事，正在时光里成为新时代山乡最动人、最澎湃的叙事诗。这首诗，以青春作序，每一个青春的足迹都踏出了奋斗的旋律；以奋斗为跋，每一次奋斗的汗水都浇灌出了希望的田野。我们将继续在这片红土地上耕耘，让新时代的“红土文学”绽放出更加绚烂的光彩，奏响更加激昂的青春奋斗之歌。
赞