时光如白驹过隙,我在广西壮族自治区南宁市江南区江西镇智信村的驻村工作已满一年。去年此时,我还是刚走出校园的选调新人,是初来乍到的“新广西人”,如今身上沾了泥土气,心里更添了乡土情。这片土地教会我的,远比书本厚实。汗水浇在田埂上,心贴在百姓家,那些逐户解忧的日子,都在我的心里酿成了沉甸甸的甜。
以“学”字开题,在乡土气里练就真本事。记得刚来时,听到“耕地图斑”“产业奖补”的我一头雾水,通过认真阅读政策文件,向村干部请教工作经验和方法,我满怀热情地到村民家中宣传政策,可一进家门,那对我如外语般的壮语,像一道看不见的墙挡在了我和村民之间。看村干部讲着“土白话”,掰着指头算实惠,听着诉求解疑惑,我站在一旁像个“局外人”。于是我下定决心,脱掉了研究生的“外套”,甘当小学生。不懂就问、不耻下问,我虚心用心地学方言、学方法,只为把那些“大道理”,变成他们听得懂、记得住的“家常经”。政策好,但落地难,让村民听得懂政策也是门学问。推广医保缴费时,不说“线上便捷”,就说“用手机点点,省得跑镇上排队”;讲秸秆禁烧,不说“环保法规”,就说“烧了呛人还罚钱,不如打碎还田当肥料”;讲防诈骗,就把隔壁村民被电诈骗光存款的例子拿出来。从开始时村民总摆手对我说“听不懂、搞不定”,到现在路边碰上也能聊半天,这“真本事”是在一次次碰壁、一次次请教里积攒起来的。
以“思”字破题,在难题里琢磨“金点子”。驻村不久就迎来了一项重要工作——巡察整改,针对这项工作,我根据巡察组反馈的问题,精准建立“问题清单+整改台账”。我深知整改要落到实处,不能只做“纸面整改”,特别是关于历史遗留问题和村民最关心的集体资产等问题,我与村干部挨家挨户走访详细了解情况。但大部分村民白天忙农活儿无暇他顾,于是我们组织召集村民在晚上开会,群策群力,共同商议解决方案。这些在篝火旁、灯光下开的会,开出了共识、开出了方案,更加深了与村民之间的情分。过程虽然辛苦,但想着能将问题解决,能给村里带来实实在在的好处,这劲头就足了。驻村之后,我也从在学校写论文转变为在村里写材料,但仍不忘尝试用所学专业助力村里的产业发展,同时结合驻村体会撰写并发表理论文章。为了整理好全国文明村申报材料,我向老支书请教、跟档案资料“死磕”,终于把村里的文明底蕴、亮点特色梳理清楚,为智信村获评第七届全国文明村尽了绵薄之力。这“思”,不是空想,是盯着难题、想着出路,为村民们的好日子谋实招。
以“干”字答题,在泥土里浇灌“幸福花”。这一年的答卷,最终落在一个“干”字上。刚来时,我总觉得要干点“惊天动地”的大事。后来才懂,村民最期盼的,是房前屋后的安稳,是柴米油盐的顺遂,是家长里短的舒心。这民之所盼与民之所需,正是习近平总书记一直强调的“国之大者”。我印象最深刻的是在去年9月台风“摩羯”登陆期间,村旁左江水位持续迅猛上涨,村里沿江农田被淹没,出行道路受阻,情况危急。我与村干部同志们迎头顶上,在洪水来临前动员存在安全隐患的村民搬离住所,洪水来临时巡查、打扫安置点卫生、扛沙袋堵管涌,洪水退去后开展清淤消杀工作,熬过了几场硬仗。看到村里安然无恙,我们心里的石头才算落了地,尽管裤腿上沾满了泥土,但听到村民说出那句朴实的“等洪水退去了来家里,请你吃最肥的土鸡补补”,我的内心就无比幸福。这实实在在的“干”,是用汗水浇灌出的花,基层的答案,不在文件堆里,而在村民们的笑脸上、在村头巷尾的烟火气里。
从最初懵懂的“外来客”,到渐渐融入的“村里人”,我深知脚下这条路还长,要学的还很多。我将始终牢记习近平总书记“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情”的深切嘱托,以脚步深耕厚土,以真心叩问民生,把青春的诗行书写在乡村振兴的广袤画卷上。